Los copos blancos bailaban en un descenso caótico. Amadeo había presenciado innumerables veces esa estampa desde la ventana del dormitorio de su pazo de Cotobade. Antes, a pesar de augurar meses difíciles, la llegada de las primeras nieves era siempre ocasión para el regocijo compartido y, también, motivo de chanzas y juegos de palabras destinados a su mujer. “El frío que da calor”, decía ella, restando importancia a las bromas mientras observaba maravillada a través de la ventana.
Ocho años atrás sus hijos habían reconvertido el primer piso de la casa en un hotel rural. Aunque añoraba los tiempos de intimidad en familia, hasta hace bien poco, Amadeo también disfrutaba de la compañía de los visitantes. Si estaban receptivos les hablaba de tiempos pasados: de como era antes la vida en el pazo, de épocas oscuras y otras de florecimiento. También gustaba de contarles secretos sobre cómo desenvolverse en el entorno, o cuándo y dónde observar animales escurridizos.
Hacía ya cinco meses que había dejado de relacionarse de un modo estrecho con las personas que se hospedaban en la casa. Desde aquella caída en el establo, su salud, antes férrea, involucionó hacia la debilidad y la abulia. Apenas podía moverse y, ayudado por un andador, tenía como único trayecto el de la cama al sofá y de este a la cama. Los días buenos se aventuraba en alguna visita al baño para romper la monotonía del dichoso orinal.
Cuando escuchaba las voces de los huéspedes, sentía el impulso de bajar y charlar con ellos, o corregirles si se equivocaban en cualquier apreciación sobre plantas o animales. Pero le faltaba la vitalidad. El cansancio y la nostalgia se le habían venido encima cubriéndolo de un frío que no daba calor siquiera en forma de metáfora.
Aquella mañana, Amadeo se despertó llorando. Soñó que volvía a estar con Neves: el amor de cinco décadas y madre de sus hijos. Habían pasado nueve años desde que ella dijese sus últimas palabras y expirase en la misma cama en la que ahora dormía solo noche tras noche.
Sus hijos, David, el mayor con cincuenta y ocho años y Luar tres años más joven, cansados de estar solos en la ciudad, decidieron volver a casa para poner en marcha el negocio y que de esta forma su padre no estuviera solo.
Le costó más que de costumbre desperezarse. Resonaban una y otra vez en él las palabras que ella le dijo antes de morir, y que había vuelto a repetir en sueños esa misma noche. Era una pregunta a la que no podía contestar:
—¿Volveré a verte?
No supo qué decir y ella se fue sin respuesta.
Se enjugó las lágrimas y tardó mucho en salir de la cama, incorporarse y caminar con el andador hasta el sofá. El cansancio no le permitió aguantar sentado mucho tiempo y tuvo que tumbarse. Se quedó dormido mientras la voz artificial de un presentador se empeñaba en hacerle compañía. No le gustaba ver la televisión, pero al menos no era tan doloroso como mirar a través de otros cristales.
A las dos de la tarde despertó zarandeado por David.
—Vamos papá —dijo con dulzura—, tienes que comer algo si quieres mantenerte en forma.
Traía una bandeja con dos platos, uno de sopa de verduras, del cual apenas comió cinco cucharadas; y el otro de tortilla con unas pocas hebras de pimientos del padrón. David le ayudó a incorporase y a comer.
—¿Qué te ha parecido el sabor de los pimientos? —preguntó David, que conocía de antemano la respuesta.
—Hijo, la verdad es que apenas aprecio el sabor. Son de invernadero y se hace notar. Ahora todo es peor en invierno —dijo oscureciendo el gesto—. Todo.
David miró con tristeza a su padre, le puso la mano en el hombro y le miró a los ojos. Nunca le había visto tan débil y viejo. Tan cerca de este lado como del otro.
—Hay que levantar el ánimo —dijo Amadeo sin mucha convicción al percibir la pesadumbre del gesto de David—, el frío ha llegado con fuerza este año y eso afecta al ánimo. Pronto llegará la primavera y volveremos a reír como antes. ¿Te acuerdas de la risa de mamá?
—Claro que me acuerdo. La risa más contagiosa que he escuchado nunca.
—Sí —corroboró sonriendo y, mientras se recostaba en el sofá, la sonrisa fue desapareciendo lentamente—, la echo tanto en falta —añadió, de manera casi imperceptible a los oídos de David. Y se durmió.
David besó la frente de su padre, recogió la bandeja de la mesita y bajó al piso inferior para ayudar a Luar sirviendo la comida a los huéspedes. Se trataba de un grupo de nueve cazadores. En invierno, por lo general, solo estos o algún equipo de científicos elegían aquellos parajes. A David no le gustaban los cazadores, le parecían fanfarrones y orgullosos en exceso, pero al menos acostumbraban a dejar buenas propinas.
Despertó en el sofá cuando ya estaba a punto de anochecer. Había vuelto a soñar con Neves: otra vez su frágil voz y aquella pregunta sin respuesta. Se acercó a la ventana llena de vaho en la que tantos corazones fueron dibujados a dedo. Apoyó la mano en el cristal y con un movimiento lánguido describió una franja para poder observar el otro lado. El ocaso tampoco parecía tener la respuesta. Sin embargo, cuando el último rayo de sol desapareció y llegó la oscuridad, sintió el calor. Y pensó que si alguien le estuviera viendo en ese momento desde el otro lado, de fuera hacia dentro, quizás también estaría sintiendo ese calor en medio del frío.
Andoni Abenójar
muy bueno atrapante hasta el final
Me gustaLe gusta a 2 personas
Gracias y bienvenido a La caricia del gato negro.
Nos leemos por aquí y en «Disfrutando de las letras».
Saludos.
Me gustaMe gusta
preciosa historia, a la vez triste y esperanzador, me ha gustado mucho
Me gustaLe gusta a 1 persona
Gracias por tus palabras.
Un abrazo.
Me gustaLe gusta a 1 persona
Muy cercano Andoni, gracias por compartir.
Me gustaLe gusta a 1 persona
Hola Sergio.
Gracias a ti, Por estar siempre al otro (a este) lado.
Abrazo.
Me gustaMe gusta
Me ha parecido estar dentro de la habitación y notar el frio y el calor…..
Me gustaLe gusta a 1 persona
Si he conseguido que entraras en esa habitación y sintieras ese frío que da calor, puedo estar satisfecho.
Gracias por tus palabras y un abrazo.
Me gustaLe gusta a 1 persona
«No le gustaba ver la televisión, pero al menos no era tan doloroso como mirar a través de otros cristales…» Un relato entrañable. Yo te dejo otra pregunta ¿CONTINUARÁ????
Me gustaLe gusta a 2 personas
Muchas gracias Ahuanda. ¡Qué bien le sienta a uno ver un fragmento de su relato citado por otra persona! 🙂
Un abrazo.
Me gustaMe gusta
Bueno, aunque la cita es el en el mismo texto, pero siempre hay frases que quedan como eco resonando, después de leer un buen texto.
Me gustaMe gusta
Y sobre tu pregunta… Nunca se sabe…
Jejejeje, este relato va de preguntas irresolutas, y seguiremos con el misterio. 😉
Me gustaLe gusta a 1 persona
Hola Andoni. Has conseguido darle al relato un halo de tristeza y melancolía que se contagia mientras lo vas leyendo. El ocaso de la vida tiene que ser una contradicción constante en algunas personas, como el caso de Amadeo. Al final de la historia no sabemos muy bien qué sucede, pero está claro que es una tregua a su maltrecha existencia actual. Me ha encantado.
¡Un abrazo!
Me gustaLe gusta a 1 persona
Gracias Ziortza, por la visita y por tu comentario. Me ha encantado la forma en la que interpretas el relato y me alegra que te haya gustado.
¡Otro abrazo!
Me gustaMe gusta
Te felicito por este texto, me ha gustado mucho😊
Me gustaLe gusta a 1 persona
Muchas gracias Jane. Un placer tenerte por aquí y poder asomarme a La perla gris.
Abrazo.
Me gustaLe gusta a 1 persona
El placer es mútuo, muchas gracias!😊
Me gustaLe gusta a 1 persona
Un relato por demás interesante como todo lo que estás haciendo. De lo mejor.
Me gustaLe gusta a 1 persona
¡Muchas gracias!
Me gustaLe gusta a 1 persona
Qué ternura tan triste producen siempre los viudos ancianos. La historia de Amadeo me ha resultado muy cercana, aunque no cálida. Tengo el frío de ese invierno calado en los huesos.
Muchas gracias por haberte pasado por Retazos, me alegro de que me hayas encontrado porque eso me ha descubierto tu rincón. Nos leemos.
Un abrazo
Me gustaLe gusta a 1 persona
Gracias a ti. Será un placer tenerte por aquí y poder leer tus Retazos.
Otro abrazo.
Me gustaLe gusta a 1 persona
Un relato muy bello y sentido! Gracias!
Me gustaLe gusta a 1 persona
Gracias a ti por tus palabras.
Un abrazo.
Me gustaLe gusta a 1 persona
Enternecedor y melancólico. Mezcla de amor y añoranza. Precioso. Qué bien me sabe esta mezcla!!
Me gustaLe gusta a 2 personas
Sabor a vida. A principios y finales.
Gracias, Ana. Un abrazo.
Me gustaLe gusta a 1 persona
Buenas imágenes, directas a los sentidos. ¿Hay algún motivo para la ubicación de la historia?
Me gustaLe gusta a 1 persona
Gracias, Pedro. La verdad es que nunca he estado en Cotobade, aunque me encanta Galicia y también viajar por escrito (cuando no puedo físicamente, es decir, muy a menudo). Supongo que elegí un lugar desconocido como parapeto para enfrentarme a un tema tan amargo.
Un abrazo.
Me gustaLe gusta a 1 persona
Me ha gustado mucho, muy emotivo.
Me gustaLe gusta a 1 persona
Gracias Paloma. Un placer poder leernos.
Abrazo.
Me gustaMe gusta
Cuánto transmite este pequeño relato. Describes las emociones de David tan bien que, junto a él, las he sentido yo misma. Hay inviernos que queman, y veranos que nos dejan helados.
Sigo tu blog desde ya. 🙂 ¡Un beso!
Me gustaLe gusta a 1 persona
Gracias por la visita, por tus palabras y por la decisión de quedarte por aquí.
Nos leemos entre gatos negros descalzos en invierno. 😉
Un beso.
Me gustaLe gusta a 1 persona
Me ha gustado mucho Andoni, es un relato que logra transmitir muchas emociones a través de los gestos, las palabras y los silencios de los personajes. Es triste y melancólico, pero bonito al mismo tiempo. Un abrazo!
Me gustaLe gusta a 1 persona
Muchas gracias, Ramón. Era una historia demasiado amarga y necesitaba imprimirle ese lado no tan oscuro: ese calor en el frío.
Un abrazo.
Me gustaMe gusta
Qué hermoso, fue como estar allí, adentro. Muy emotivo, de principio a fin. 🙂
Me gustaLe gusta a 1 persona
Muchas gracias Poli, me alegra que te haya gustado 🙂
Un abrazo grande.
Me gustaLe gusta a 1 persona
MAravillos relato Andoni. Que bueno haberte leído. Muy feliz día.
Me gustaLe gusta a 1 persona
Muchas gracias. Un placer para mi también haber descubierto tus cuentos de tarde noche 😉
Feliz día y un abrazo.
Me gustaMe gusta
Muchas gracias Andoni.
Me gustaLe gusta a 1 persona
Un relato entrañable!!!
Me gustaLe gusta a 1 persona
Gracias Julio.
Abrazo.
Me gustaLe gusta a 1 persona
Felicitaciones, me atrapo y eso que estaba apurada…pero aqui estoy hasta con lagrimas en los ojos…mis abuelos vivian en un pazo y cerca de As Neves…todo el relato me atrapo. Abrazo cariñoso! Tiene que continuar!
Me gustaLe gusta a 1 persona
¡Muchas gracias!
Me hace mucha ilusión saber que el relato te ha emocionado.
Un abrazo grande.
Me gustaLe gusta a 1 persona
¿Volveré a verte?
Precioso.
Alberto Mrteh (El zoco del escriba)
Me gustaLe gusta a 1 persona
Gracias, Alberto.
Saludos y un abrazo.
Me gustaLe gusta a 1 persona